![[Anna Achmatova, 50-er Jahre]](images/achmat2.jpg)
Das eine, wie Donner von jemand geweckt,
Das Haus mit lebendigem Atem durchfegt,
Es lacht und tänzelt ohne Ende,
Es zittert am Hals und klatscht in die Hände.
Ein andres, geboren in Mitternachtsstille,
Stahl sich zu mir, entgegen dem Willen.
Es schaut aus dem Spiegel und nörgelt
Und brummelt etwas verärgert.
Auch solche gab's: am hellichten Tag,
Fast so, als wäre ich selbst gar nicht da,
Strömten sie über das weiße Papier,
Wie reine Quellen durch Erdspalten schwirrn.
Und jenes noch: geheimnisvoll schaut's,
Unsichtbar lauert's, nicht Farbe, nicht Laut;
Es windet sich, ändert sich, rangelt
Und lässt sich mit Händen nicht fangen.
Doch tropfenweise trank dies hier mein Blut,
Wie Gören verächtlich die Liebesglut,
Und, ohne ein Wort mir zu borgen,
Ist es zu Schweigen geworden.
Und nie kannte ich eine schwerere Not.
Es ging, seine Spuren führen weit fort:
Ins fernste der äußersten Reiche.
Ich sterbe … und kann's nicht erreichen.
1. Dezember 1959
Leningrad
Geehrte und Gehetzte!
Tönt einfach, doch nicht sachte,
Ihr seid nicht übersetzlich
In eine andre Sprache.
Hochnäsig, doch durch Leistung,
Habt Finsternis durchwacht,
Ihr seid die Allerfreisten,
Geborn in Kerkerhaft.
Viel Glück auf allen Wegen
Wünsche ich euch heute.
Ihr schreitet ins Vergessen
Wie in den Dom die Leute.
1. Juli 1960
Ordynka
Wie soll ich nur leben mit dieser Last,
Der man den Namen MUSE verpasst.
Man sagt: »Du hast ihr auf Wiesen gelauscht …«
Man sagt: »Das ist göttliches Lallen …«
Die grausamsten Wunden reißt ihre Kralle;
Ein Jahr lang dann wieder – kein Laut.
1959
Und ich spreche, wahrscheinlich, für viele:
Verarmte, Gekränkte, Stumme und Irre,
Und diese verleihen mir dann ihre Kraft,
Und Hilfe erwarten sie auch in der Tat.
30. März 1961
Leningrad. Krasnaja Konnica.
Und auf der Welt ist niemand tränenloser,
Hochmütiger und einfacher als wir.
1922
Wir tragen sie nicht auf der Brust in Broschen,
Wir dichten schluchzend keinen Vers auf sie,
Kein bittrer Traum hat sich aus ihr ergossen,
Wir sehn sie nicht als künftges Paradies,
Wir machen sie in unsrer Seele nicht
Zum Gegenstand von Ankauf und Verkauf,
Und er, der arm und krank über sie schlich,
Nahm sie nicht einmal in sein Beten auf.
Ja, für uns ist das Schmutz auf Galoschen.
Ja, für uns ist das Sand beim Kaun.
Und wir zermahlen, schlucken und stoßen
Diesen unvermischten Staub.
Und weil wir, zu ihr werdend, uns in sie legen,
Nennen wir sie – die unsrige eben.
1. Dezember 1961
Leningrad. Krankenhaus. Gawan.
Romeo gab's nicht, Aeneas gab's natürlich.
Ende 1961
Von uns schreibt ihr im Augenwinkel
I. Brodskij
Mich mit der Morosova ständig verneigen,
Und mit des Herodes Stieftochter tanzen.
Von Didos Scheiterhaufen aufzusteigen,
Um bei Jeanne d'Arc dann erneut dort zu landen.
Herrgott! Du siehst, ich bin längst viel zu müde
Aufzuerstehn, und zu sterben, zu leben,
Nimm alles, doch diese purpurne Blüte
Lass mich in Frische von Neuem erleben.
9. August 1962
Komarovo
(Arioso dolente)
Beethoven, op. 110
Und in der vorletzten seiner Sonaten
Hab ich dich vorsichtig verborgen.
O wie rufst du, voller Sorgen
Weil du Schuld untilgbar hattest
– Und sei's auch nur für Augenblicke –
An dem, was mir so zugestoßen …
Dein Traum ist's, dorthin zu verschwinden,
Wo Stille Opfertod begründet.
1. Juli 1963
Komarovo
O quae beatam, Diva, tenes Cyprum et Memphis
Horaz
Eine Schönheit in frischester Blüte,
Jedoch nicht aus diesem Jahrhundert,
Nie sind wir zu zweit, denn uns stört, –
Die uns niemals verlässt – jene dritte.
Du schiebst ihr den Sessel unter,
Ich teile mit ihr meine Blumen …
Wir wissen selbst nicht, was zu tun ist,
Die Angst steigt mit jeder Minute.
Entkommen demselben Gefängnis,
Erinnern wir schreckliche Dinge;
Aus dieser Höllenbedrängnis
Der Ausweg wär: dass wir's nicht sind.
5. Juni 1963
Komarovo
Одно, словно
кем-то встревоженный
гром,
С дыханием
жизни врывается
в дом,
Смеется,
у горла трепещет,
И кружится, и
рукоплещет.
Другое, в полночный
родясь тишине,
Не знаю откуда
крадется ко мне,
Из зеркала смотрит
пустого
И что-то
бормочет сурово.
А есть и такие:
средь белого
дня,
Как будто
почти что не видя
меня,
Струятся
по белой бумаге,
Как чистый источник
в овраге.
А вот
еще: тайное бродит
вокруг –
Не звук
и не цвет, не цвет
и не звук,
Гранится,
меняется, вьется,
А в руки живым
не дается.
Но
это! … по капельке
выпило кровь,
Как в юности
злая девчонка
– любовь,
И, мне
не сказавши ни
слова,
Безмолвием
сделалось снова.
И я не знавала
жесточе беды.
Ушло, и его протянулись
следы
К какому-то
крайнему краю,
А я без него … умираю.
1 декабря
1959
Ленинград
Хулимые, хвалимые!
Ваш голос прост и дик,
Вы не переводимые
Ни на один язык.
Надменные, безродные,
Бродившие во тьме, –
Вы самые свободные,
А родились в тюрьме.
Мое благословение
Я вам сегодня дам,
Войдете вы в забвение,
Как люди входят в храм.
1 июля 1960
Ордынка
Как и
жить мне с этой
обузой,
А еще
называют Музой,
Говорят: «Ты
с ней на лугу»,
Говорят: «Божественный
лепет …»
Жестче,
чем лихорадка
оттрепет,
И опять
весь год ни гу-гу.
1959
А я говорю, вероятно, за многих:
Юродивых, скорбных, немых и убогих,
И силу свою мне они
отдают,
И помощи скорой и
действенной ждут.
30 марта 1961
Ленинград, Красная Конница
И в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
1922
В заветных ладанках
не носим на груди,
О ней стихи навзрыд
не сочиняем,
Наш горький
сон она не бередит,
Не кажется обетованным
раем,
Не делаем
ее в душе своей
Предметом купли
и продажи,
Хворая,
бедствуя, немотствуя
на ней,
О ней не
вспоминаем даже.
Да, для нас это
грязь на калошах,
Да, для нас это
хруст на зубах.
И мы мелем, и
месим, и крошим
Тот ни в чем
не замешанный
прах.
Но ложимся
в нее и становимся
ею,
Оттого и зовем
так свободно
– своею.
1961
Ленинград.
Больница в Гавани
Ромео не было, Эней,
конечно, был.
Конец 1961
Вы напишете о нас наискосок
И. Бродский
Мне с Морозовою класть поклоны,
С падчерицей Ирода плясать,
С дымом улетать с костра Дидоны,
Чтобы с Жанной на костер опять.
Господи!
Ты видишь, я устала
Воскресать, и умирать, и жить.
Все
возьми, но этой розы алой
Дай мне свежесть снова ощутить.
9 августа 1962
Комарово
(Arioso dolente)
Бетховен, ор. 110
И в предпоследней из сонат
Тебя я скрыла осторожно,
О, как ты позовешь тревожно,
Непоправимо виноват
В том, что приблизился ко мне,
Хотя бы на одно мгновенье...
Твоя мечта – исчезновенье,
Где смерть лишь жертва тишине.
1 июля 1963
Комарово
O quae beatam, Diva, tenes Cyprum et Memphis
Horaz
Красотка очень
молода,
Но не
из нашего столетья,
Вдвоем нам не
бывать – та, третья,
Нас не оставит
никогда.
Ты подвигаешь
кресло ей,
Я щедро
с ней делюсь цветами …
Что делаем – не
знаем сами,
Но
с каждым мигом
нам страшней.
Как вышедшие
из тюрьмы,
Мы
что-то знаем друг
о друге
Ужасное.
Мы в адском круге,
А может, это и
не мы.
5 июля 1963
Комарово